تحمل فيينا ماضيها الإمبراطوري بخفة غير معتادة. فأفنية قصر هوفبورغ وقاعات شونبرون المذهبة وجادة شارع الرينغ الفخمة من القرن التاسع عشر ليست محبوسة خلف الزجاج؛ بل تجاور مقاهي عاملة ما زال فنجان قهوة واحد فيها يمنحك بعد ظهر كاملاً، وحانات نبيذ على أطراف المدينة، وثقافة حفلات موسيقية متجذرة إلى حد أن أمسية ثلاثاء في الموزيكفراين تبدو أمراً عادياً لا مناسبة استثنائية. إنها عاصمة بناها آل هابسبورغ، وسكنها منذ ذلك الحين أناس حافظوا على طقوسها بدلاً من التخلي عنها.
طابعها يكافئ الإيقاع الهادئ أكثر من قائمة المهام. صباح بين القاعات الرسمية، وبعد ظهر لسوق أو لكأس من غرونر فلتلينر من منطقة فاينفيرتل خارج المدينة مباشرة، وأمسية في قاعة حفلات مذهبة أو على الدانوب مع غروب الضوء — كل منها يطلب ساعته الخاصة لا جولة مستعجلة بين المعالم. وخارج المدينة، يقع وادي الدانوب وبحيرات سالزكامرغوت على مسافة تسمح بيوم واحد مدروس. هذه التجارب المختارة مداخل إلى ذلك الإيقاع: نقاط بداية منتقاة، حول كل منها مساحة كافية ليأخذ إيقاع فيينا الخاص زمام الأمر.