Zwei Freunde kannten sich seit dem Studium. Im Lauf der Jahre hatte ihre Freundschaft beide Familien eingeschlossen. Später lebten sie in verschiedenen Ländern und Weltregionen. Sie blieben einander nah, doch aus dem selbstverständlichen Rhythmus gemeinsamer Zeit wurden Anrufe, Nachrichten und gelegentliche sorgfältig geplante Besuche.
Dann hatte einer von ihnen einen beruflichen Anlass, in die Stadt des anderen zu reisen: eine bedeutende internationale Fachmesse. Er wollte seine Frau mitnehmen und rief seinen Freund mit der guten Nachricht an — die Arbeit würde sie wieder näher zusammenbringen.