Vienne porte son passé impérial avec une légèreté rare. Les cours de la Hofburg, les salles dorées de Schönbrunn et le grand boulevard du Ring, tracé au XIXe siècle, ne sont pas mis sous verre ; ils voisinent avec des cafés en activité où un seul café vaut encore un après-midi, des tavernes de vignerons à la lisière de la ville, et une vie de concerts si ancrée qu’un mardi soir au Musikverein paraît ordinaire plutôt qu’exceptionnel. C’est une capitale bâtie par les Habsbourg et habitée, depuis, par des gens qui ont gardé ses rituels au lieu de les mettre à la retraite.
Son caractère récompense un rythme sans hâte bien plus qu’une liste à cocher. Une matinée dans les salles d’apparat, un après-midi donné à un marché ou à un verre de grüner veltliner du Weinviertel, tout près de la ville, une soirée dans une salle de concert dorée ou sur le Danube quand la lumière décline — chacun demande son heure plutôt qu’un parcours pressé d’un site à l’autre. Au-delà de la ville, la vallée du Danube et les lacs du Salzkammergut sont assez proches pour une seule journée bien pensée. Ces expériences choisies sont autant de manières d’entrer dans ce rythme : des points d’entrée retenus avec soin, avec assez d’espace autour de chacun pour que le tempo propre à Vienne prenne le relais.